Saat Alby Belajar Berkata

Sumber : Google

Tidak salah memang ketika Sergey Brin dan Larry Page memutuskan untuk mengganti ‘google’ dengan ‘Alphabet’ sebagai induk perusahaan. Menurut Page, Alphabet (atau alfabet dalam Bahasa Indonesia) adalah penemuan paling penting dalam sejarah peradaban manusia karena ia melingkupi semuanya dari A hingga Z. Keberadaan alfabet memungkinkan kita untuk berkomunikasi dengan cara-cara yang lebih mudah. Para makhluk kekinian tertolong dengan rentetan huruf yang 26 sehingga mereka bisa update status unyu di media sosial. Netizen bisa saling adu argumen dan ‘anjing-meng-anjingkan’ juga karena bantuan alfabet. Bandingkan saja jika kita harus menggunakan semaphore atau morse jika harus berkomunikasi setiap saat. Susunan kalimat dari alfabet ini yang kemudian membantu manusia untuk berkomunikasi, menyampaikan pesan ke lawan bicara.

Proses manusia berkomunikasi memang melalui tahapan-tahapan tertentu yang dimulai sejak dalam rahim. Janin bisa memberikan respon setiap kali ada yang mengajak mereka berbicara. Bayi usia 4 bulan bisa mengenali nama mereka sendiri dan membedakannya dengan kata lain. Usia 6 bulan, bayi sudah mengenali ‘ayah’ dan ‘ibu’. Hingga akhirnya mereka mengalami ledakan kata di usia dua tahun Tahapan-tahapan itu bahkan bisa dikelompokkan, berdasarkan referensi, menjadi ‘cooing’, ‘gurgling’, ‘babbling (berceracau)’ lalu berbicara. Gue sulit mengggunakan transliterasi untuk dua tahapan pertama.

Beberapa anak memang berbicara lebih cepat. Belum sampai usia satu tahun mereka sudah bisa menggunakan kata pertamanya. Beberapa lainnya membutuhkan waktu lebih lama. Alby, jagoan gue, termasuk yang kedua.

Kami sebagai orang tua sering mengajak Alby berbicara dengan topik apa pun. Mulai dari gosip artis hingga debat antara Zakir Naik dan William Campbell. Karena kami sadar proses berbicara selalu didahului dengan mendengar. Berdasarkan riset oleh Roberta Golinkoff, balita sangat menyukai suara dengan nada yang tinggi. Setiap saat mereka melakukan ‘cooing’ pada saat diajak bicara menandakan mereka tengah memperhatikan apa yang dibicarakan. Bahkan sebelum mereka bisa berbicara dengan jelas, para bayi sudah bisa menterjemahkan emosi yang ada dalam nada saat seseorang bicara.

Usia Alby kini masuk 15 bulan. Ia sudah lancar berjalan. Kemana-mana maunya jalan. Sebagai rangkaian dari proses pertumbuhan bayi maka berjalan seyogyanya dipadupadankan dengan kemampuan bayi untuk berbicara. Masa-masa di mana bayi bertransisi dari ‘berceracau’ menjadi mampu untuk berbicara dengan sebenar-benarnya adalah masa-masa kritis. Mereka berupaya untuk menyampaikan keinginannya namun terbatas pada ketidakmampuan mengartikulasikan kata sehingga hasil akhirnya adalah mereka mengekspresikan ketidakmampuan tersebut dengan merengek dan menangis manakala apa yang mereka ingin tidak dimengerti oleh orang dewasa.

Beberapa waktu belakangan Alby sering sekali menguji kesabaran gue. Ia bersikukuh menolak dimandikan. Entah apa sebabnya. Padahal sebelum melakukan aksi penolakan terhadap mandi pagi, ia tidak pernah se-drama saat ini. Setiap kali kami membuka pakaiannya, entah apakah itu diniatkan untuk mandi atau sekedar mengganti baju yang basah, ia berontak. Menangis meraung-meraung seolah-olah dihukum oleh ibu tiri.

Gue yang kebagian jatah mandiin Alby setiap akhir pekan, sering kehilangan akal kenapa ia bisa segarang itu menghindari aktifitas bernama mandi. Gue yakin Alby sebenarnya ingin menyampaikan alasan spesifik kenapa ia bisa berubah 180 derajat hingga harus membenci mandi sedemikian rupa. Mungkin Alby mendalami filosofi ‘Kenapa mandi kalau besok harus mandi lagi’. Atau ia mengalami paranoid, khawatir saat di dalam kamar mandi ia diculik, disekap dan saat bangun tiba-tiba berada di ruang sempit tanpa bisa melihat dunia luar. Oke gue berhalusinasi. Bagian terakhir paragraf ini adalah sketsa film ‘room’ yang apik itu. Alby sejatinya tidak mampu mengatakan apa yang membuatnya memboikot mandi. Ia hanya bisa mengekspresikannya dengan tangisan dan teriakan yang membabi buta.

Menurut sang ibu yang sempat mendatangi dokter anak, bayi memiliki memori yang kuat sehingga jika terjadi trauma secara psikologis maka bayi tersebut akan mampu mengingatnya dengan sangat baik. Masih menurut istri gue, Alby mungkin pernah mengalami kejadian tidak enak pada saat mandi yang membuatnya menjadi rewel seperti saat ini. Kami pun harus terbiasa dengan tangisan Alby setiap pagi hingga dia bisa menyampaikan alasan mengapa mandi pagi begitu menakutkan.

Aktifitas rewel sebagai wujud belum mampunya Alby mengkomunikasikan keingingan terulang lagi pekan lalu. Saat kami bertiga harus menempuh perjalanan lebih dari satu jam, Alby menangis menjadi-jadi di dalam mobil. Mulanya kami mengira ia kepanasan karena AC mobil sengaja dimatikan mengingat kondisi istri yang tidak kuat berdingin ria. Sejenak setelah AC nyala, tangis tersebut tidak berhenti. Kemudian kami berspekulasi bahwa Alby kelaparan. Lalu kami menyerahkan biskuit agar bisa segera ia makan. Tapi tangis tersebut tak berubah sedikit pun menjadi diam. Gue hampir ngebakar menyan dengan asumsi Alby lebih doyan menyan ketimbang biskuit.

Pasrah kehilangan ide, kami menghentikan mobil di alfamart untuk membeli susu dan menyeduhnya saat itu juga. Alby perlahan mulai berangsur tenang. Ternyata kericuhan itu disebabkan oleh panasnya cuaca Bandung yang dikombinasikan dengan ketiadaan susu yang senantiasa menjadi dopingnya. Gue tidak pernah tahu betapa susu bisa membuat bayi teradiksi dengan parah. Jadilah siang itu menjadi hari menangis sedunia.

Sebagai manusia dewasa yang tidak mengerti bahasa bayi, gue terkadang pasrah menghadapi segala tangis dan rengekan anak. Sesekali karena kekesalan yang memuncak, gue kehilangan bentuk-bentuk kesabaran. Nampaknya gue mesti membaca kembali kisah para Sahabat terutama Anas bin Malik yang tidak pernah mendengar sedikit pun kata-kata kasar selama lebih 10 tahun membersamai Nabi. Atau belajar kembali ketabahan Ibunda Imam Masjidil Haram, Syaikh Sudais, yang mendoakan kebaikan di tengah kemarahan.

Komunikasi selalu menjadi sumber konflik terbesar umat manusia. Jika para balita memiliki concern khusus untuk mengungkapkan apa yang di kepala namun dibatasi oleh fungsi anggota tubuh yang belum bekerja dengan sempurna maka orang dewasa memiliki masalah komunikasi yang lebih kompleks. Anak-anak yang berlari, membuat gaduh masjid setiap kali sholat berjamaah berlangsung sering kali mendapatkan ragam hardikan yang berkelindan dengan cacian. Orang-orang yang mendaku dirinya sebagai faqih, ulama acap kali lupa bagaimana dan dengan siapa mereka berkomunikasi. Orang-orang dewasa lainnya yang menikah pun bercerai karena masalah komunikasi. Jadi anakku Alby, jangan galau. Semua orang memiliki masalah yang sama.

Hingga saat tulisan ini dibuat, Alby masih berusaha dengan keras untuk membuat orang-orang dewasa mengerti apa yang mereka mau. Satu-satunya kata bermakna yang secara jelas berhasil ia ucapkan adalah kata ‘ayah’. Alby bisa dengan ‘semena-mena’ memanggil semua orang yang ia lihat dengan ‘ayah’. Kemampuan ini tidak terlepas dari kebiasaan kami yang sering mengajari Alby mengucapkan ‘ayah’ dan ‘bunda’ sedari awal. Hanya karena ‘bunda’ lebih sulit diartikulasikan maka ‘ayah’ adalah pilihan kata yang paling mudah untuk terucap.

Kami tidak menuntut Alby untuk sesegera mungkin berbicara. Apa-apa yang tumbuh dengan instan dan terpaksa tidak akan pernah bisa menyaingi semua yang tumbuh dengan alami. Semoga Alby terjaga dari berkata-kata yang tidak bermanfaat dan semoga lisannya mengandung hikmah.

Iklan